Двое встречаются, бродят по городу, сидят в кафе, просыпаются утром , запутавшись в один пододеяльник.
Но потом друг от друга их растаскивает жизнь, растаскивает как дознаватель на допросы в отдельных комнатах, чтобы потом сверить показания.
И людям приходится говорить друг о друге в третьем лице. Говорить кому-то чужому о ком-то нечужом.

И как?

"Приятель", "приятельница"? Стрельнуть сигарету, рассказать анекдот. Приятели и приятельницы, приятные персонажи дл я маленьких "приятностей" в жизни. "Это мой приятель, он вечно такое устроих - обхохочешься". Секс, если есть, завуалирован, за сценой, подразумевается. И если что - никаких "обязов" и обидок. Приятели. Точка.

"Бойфренд", "гёрлфренд"? Или, ещё круче - БФ и ГФ? Как клей, как стандарт ГОСТа, как артикул. Это единица в штатном расписании. "У тебя есть БФ?" звучит как "У тебя укомплектована команда? Или есть вакансии?" БФ- мужчина, который при своей ГФ исполняет какие-то функции. В кино водит. Звонит "как дела?" Наличие ГФ что значит? Значит, что её БФ есть, кого время от времени трахнуть.



"Любовник", "любовница"? Прекрасное существо, является в сумерках. Заранее звонит, не скрипнет дверью, не звякнет шпорами. От любовницы веет духами, непременно сладкими, тяжёлыми, обволакивающими. Любовник , мужчина-лихорадка. Любовница, женщина-страсть. Связь любовников не может течь плавно, не может быть рутиной. Интриги, реальные и воображаемые, поцелуи в ладонь, записки. "У меня есть любовник, у меня есть секрет, у меня есть история". " У меня есть любовница, я живу полной жизнью, я не так прост, кто-то ходит ко мне по ночам".

"Муж", "жена"? Кто-то знает, сколько я зарабатываю, мой адрес, мой возраст, номер моего паспорта и пин-код к кредиткам. Он знает, какая я без косметики, когда у меня ПМС, и что тот комплект чёрного белья я купила на распродаже. Она знает, что я не люблю жидкую сметану, не мажусь кремом для загара, не ношу коричневых ботинок. Нас спрашивают "как у вас дела?" Кто-то нежно и крепко держит меня за яйца/задницу. Кто-то прикрывает меня, кто-то не даст мне упасть.

"Милый", "милая"? Ласковый и снисходительный взгляд на кого-то рядом. Не "красивый" или "умный", но "мне нравится", по душе, по вкусу. Чем не знаю, но цепляет. "Миленький ты мой, возьми меня с собой, там в краю далёком буду тебе женой" - "Милая моя, взял бы я тебя, там в краю далёком есть у меня жена". И жена, и сестра. А ты мне нравишься, ты "ничего так", "прелесть какая дурочка". "Моя милая сегодня купила сотые туфли". И улыбка за текстом - ну что с неё взять.

"Любимый", "любимая"? Этот, кого я люблю. Ну та, кому я в любви признался. Мной любимый, таким охренительным. Тот, кого я , ослепительная, выбрала. Всем до неё - как до небес, моя святыня, ясно? Тот, кто сумел меня увлечь. Уважаю! Это каким же надо быть, чтобы я - и "любимый", а? Нет, и у меня не каменное сердце - у меня есть "любимая". Без имён и примет. "Я люблю". Кого? А неважно.

"Мой мужчина/молодой человек", "моя женщина/девушка"? Моя. Моё. Отойдите от песочницы, это моя пирамидка. Мой. Мои. Мой нос, мои ноги, мои сиськи . Растут на другом человеке, но мои. Я свои сиськи на другим человеке трогаю руками. Своими. Или её руками: "Поласкай-ка себя, детка". Это моя девушка, мои правила, мой танец. Притяжательные местоимения, pretty-жадные.

У нас есть имена. У близких наших есть имена. Имена и статусы, места и роли в наших пьесах. Имена домашние, ласковые имена, почти священные, шёпотом произносимые, настоящие. Имена, чтобы крикнуть и попросить "нажать на чайник". Имена, чтобы рассмешить. Чтобы разозлить. Имена перед богами. Перед пограничниками.
Но наше отношение к ним мы показываем третьим людям иначе. Называя близких не по именам.

Потому мне нравится слово "друг".
Оно отражает моё отношение ко многим людям. Обоих полов. В дружбе любой степени близости со мной бывших. Давно, недавно, всегда.
И слово это, "друг", остаётся верным.
По отношению к тому, о ком я говорю.
Те же, кто не понимает, о каком "друге" идёт речь, что именно за этим словом стоит, и в котором часу кто кого за яйца (сиськи и кредитки) тайно держит, - посторонние.
И всё.

Не 3,14zдите о своих "любовях". Громче всего гремят пустые бочки.
lissoit.livejournal.com/550545.html